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ТЮРЬМА – ПЛОХАЯ ШКОЛА ДЛЯ ПОЛИТИКА
 О жизни и трудах Бориса Раббота
 

	


В До​ме Рус​ско​го За​ру​бе​жья им. А.И. Со​лже​ни​цы​на про​шёл ве​чер па​мя​ти фи​ло​со​фа, со​ци​о​ло​га, по​ли​то​ло​га и пуб​ли​ци​с​та Бо​ри​са Раб​бо​та (1930–2011) и од​но​вре​мен​но пре​зен​та​ция толь​ко что изданной кни​ги с го​во​ря​щим на​зва​ни​ем «Бо​рис Раб​бот: Ше​с​ти​де​сят​ник, ко​то​ро​го не ус​лы​ша​ли». Жизнь и тру​ды Бо​ри​са Раб​бо​та, дей​ст​ви​тель​но, не так хо​ро​шо из​ве​ст​ны, как, на​вер​ное, то​го за​слу​жи​ва​ют. Ведь он, яв​ля​ясь, по су​ти, ли​бе​раль​но на​ст​ро​ен​ным «вну​т​рен​ним эми​г​ран​том», был при этом учё​ным се​к​ре​та​рём сек​ции об​ще​ст​вен​ных на​ук в Пре​зи​ди​у​ме Ака​де​мии на​ук и со​вет​ни​ком чле​на ЦК КПСС А.М. Ру​мян​це​ва, то есть фак​ти​че​с​ки вхо​дил в по​ли​ти​че​с​кую сре​ду, ок​ру​жав​шую Бреж​не​ва. Ещё бо​лее ин​три​гу​ю​ще ска​за​но о нём в ре​дак​ци​он​ном пре​дис​ло​вии к зна​ме​ни​то​му «От​кры​то​му пись​му Л.И. Бреж​не​ву» в жур​на​ле «New York Times Magazine» (от 6 но​я​б​ря 1977), где он пред​став​лен, как «са​мый вы​со​ко​по​с​тав​лен​ный со​вет​ский чи​нов​ник, ког​да-ли​бо по​лу​чав​ший офи​ци​аль​ное раз​ре​ше​ние на эми​г​ра​цию из СССР».
Как ска​за​но в ан​но​та​ции к кни​ге, в пя​ти​де​ся​тые го​ды Раб​бот «бо​рол​ся с во​ин​ст​ву​ю​щим ате​из​мом. В ше​с​ти​де​ся​тые в со​ста​ве «ко​ман​ды Ко​сы​ги​на» при​ни​мал уча​с​тие в раз​ра​бот​ке ком​плек​са эко​но​ми​че​с​ких мер, ко​то​рые долж​ны бы​ли пре​дот​в​ра​тить мед​лен​ное спол​за​ние стра​ны к то​таль​но​му де​фи​ци​ту. В се​ми​де​ся​тые на​ста​и​вал на про​ве​де​ние в жизнь по​ли​ти​ки де​тан​та. Убеж​дён​ный сто​рон​ник то​го, что Со​вет​ский Со​юз мож​но ре​фор​ми​ро​вать лишь из​ну​т​ри пу​тём по​сте​пен​ных и ско​ор​ди​ни​ро​ван​ных ре​форм, Б.С. Раб​бот был од​ним из не​мно​гих со​труд​ни​ков выс​ше​го эше​ло​на вла​с​ти, ко​то​рые на​ча​ли го​то​вить ба​зу для пе​ре​ст​рой​ки за​дол​го до по​яв​ле​ния М.С. Гор​ба​чё​ва».
При этом на стра​ни​цах той же кни​ги мож​но про​честь, как Бо​ри​са Раб​бо​та в сту​ден​че​с​кие го​ды из​би​ли со​труд​ни​ки КГБ за от​каз да​вать по​ка​за​ния про​тив при​яте​лей, по​сле че​го всю ос​тав​шу​ю​ся жизнь у не​го бо​ле​ла спи​на из-за по​вреж​дён​ных тог​да по​звон​ков. Здесь же при​ве​де​ны сло​ва его на​став​ни​ка В.Ф. Ас​му​са о том, что со​вет​ская «сре​да фи​ло​со​фов со сте​пе​ня​ми – это сре​да во​ров». И ещё мно​го че​го ос​т​ро​го и кри​ти​че​с​ко​го, уви​ден​но​го из​ну​т​ри «сре​ды». На пре​зен​та​ции о Бо​ри​се Раб​бо​те рас​ска​за​ла его рус​ско-аме​ри​кан​ская су​пру​га, со​ста​ви​тель кни​ги, пе​ре​вод​чик Линн (Еле​на) Вис​сон. А от​крыл ве​чер на пра​вах хо​зя​и​на ди​рек​тор му​зея и фон​да Рус​ско​го За​ру​бе​жья Вик​тор Моск​вин.
 

Вик​тор Моск​вин:
Ме​ня эта кни​га за​ста​ви​ла оку​нуть​ся в соб​ст​вен​ные вос​по​ми​на​ния. Де​ло в том, что в 1973 го​ду, бу​ду​чи ещё сов​сем мо​ло​дым че​ло​ве​ком, я при​шёл ра​бо​тать в Ос​тан​кин​ский му​зей-дво​рец. В му​зее ра​бо​та​ли очень ин​те​рес​ные лю​ди, не​ко​то​рые бы​ли близ​ки к А.И. Со​лже​ни​цы​ну, а не​ко​то​рые бы​ли хо​ро​шо зна​ко​мы с ок​ру​же​ни​ем А.Д. Са​ха​ро​ва. И вот в та​ком ли​бе​раль​ном му​зее, с та​ким ли​бе​раль​ным на​ст​ро​ем нам да​же уда​лось в 1974 го​ду осе​нью из​брать проф​со​юз​ный ко​ми​тет. Я стал пред​се​да​те​лем, а мо​им за​ме​с​ти​те​лем стал Бо​рис Ми​хай​лов, ко​то​рый пе​ред этим вы​сту​пил в за​щи​ту Со​лже​ни​цы​на (ещё до его вы​сыл​ки). Мы тай​но го​то​ви​ли, со​зда​ва​ли проф​со​юз​ный ко​ми​тет для то​го, что​бы Ми​хай​ло​ва не уво​ли​ли как ан​ти​со​вет​чи​ка из му​зея. И его не уда​лось уво​лить. По​то​му что на пер​вом же за​се​да​нии, на ко​то​рое при​шла се​к​ре​тарь пар​тор​га​ни​за​ции, мы по​про​си​ли её ос​та​вить по​ме​ще​ние. Я об этом го​во​рю, по​то​му что это бы​ли го​ды, ког​да очень ак​тив​но об​суж​да​лись раз​но​го ро​да по​ли​ти​че​с​кие ве​щи. Не​за​дол​го пе​ред этим бы​ла Че​хо​сло​ва​кия 1968 го​да. На​та​лья Гор​ба​нев​ская, ко​то​рая вы​шла на Крас​ную пло​щадь в 68-м го​ду, как раз бы​ла близ​ка к Ос​тан​кин​ско​му му​зею, я её хо​ро​шо уже в те го​ды знал. Это всё об​суж​да​лось очень жи​во, и, ко​неч​но, мы ду​ма​ли о бу​ду​щем, о том, что про​изой​дёт со стра​ной, что бу​дет с Со​вет​ским Со​ю​зом. Бы​ли раз​ные точ​ки зре​ния, и од​на из то​чек зре​ния бы​ла та​ко​ва (близ​кая к то​му, чем за​ни​мал​ся Б.Раб​бот), что из​ме​не​ния мо​гут про​изой​ти в ре​зуль​та​те эво​лю​ции свер​ху. Ког​да про​хо​ди​ли ка​кие-то пар​тий​ные съез​ды, все с ин​те​ре​сом сле​ди​ли за пе​ре​ме​ще​ни​я​ми вну​т​ри эли​ты. Ко​неч​но, очень на​де​я​лись на то, что всё-та​ки Ко​сы​гин и его груп​па (лю​ди, ко​то​рые бы​ли на​ст​ро​е​ны на ре​фор​мы) как-то во​зоб​ла​да​ет на по​ли​ти​че​с​кой вер​хуш​ке. И ког​да я смо​т​рел кни​гу Бо​ри​са Раб​бо​та, то всё это вспом​ни​лось. Я счи​таю, что пуб​ли​ка​ция та​ких книг очень важ​на. С од​ной сто​ро​ны, мы долж​ны знать свою ис​то​рию, а, с дру​гой сто​ро​ны, как это ни уди​ви​тель​но, ис​то​рия име​ет обык​но​ве​ние по​вто​рять​ся на но​вом вит​ке. И очень мно​гое из то​го, что ви​дишь сей​час, на​по​ми​на​ет про​шлые вре​ме​на.

 
Линн Вис​сон:
Бо​рис, как вы зна​е​те, был эми​г​ран​том. Мои ро​ди​те​ли то​же бы​ли эми​г​ран​та​ми – па​па из Ки​е​ва, мать из Пи​те​ра, – де​душ​ки и ба​буш​ки уе​ха​ли ещё до ре​во​лю​ции. Так что я бы​ла вос​пи​та​на в рус​ско​го​во​ря​щей сре​де, хо​тя ро​ди​лась в Нью-Йор​ке. И ес​ли я ког​да-ни​будь на​пи​шу свои соб​ст​вен​ные вос​по​ми​на​ния, то они бу​дут на​зы​вать​ся «Ис​то​рия эми​г​рант​ки без эми​г​ра​ции», по​то​му что я пе​ре​шла от ро​ди​те​лей-эми​г​ран​тов к му​жу-эми​г​ран​ту. Так что един​ст​вен​ное, че​го не хва​та​ло, это эми​г​ра​ции са​мой по се​бе. Я счи​таю, что кни​га пред​став​ля​ет ин​те​рес не толь​ко для на​ших близ​ких, но для всех, кто ин​те​ре​су​ет​ся по​ко​ле​ни​ем Бо​ри​са, по​ко​ле​ни​ем рус​ских ли​бе​ра​лов – так на​зы​ва​е​мых «ше​с​ти​де​сят​ни​ков». По​че​му кни​га на​зы​ва​ет​ся «Ше​с​ти​де​сят​ник, ко​то​ро​го не ус​лы​ша​ли»? Эта груп​па (ше​с​ти​де​сят​ни​ки) со​став​ля​ла важ​ную, но очень ма​лень​кую до​лю в рос​сий​ской по​ли​ти​че​с​кой и об​ще​ст​вен​ной жиз​ни. Речь идёт о тех ли​бе​ра​лах, ко​то​рые пред​ше​ст​во​ва​ли при​хо​ду к вла​с​ти Гор​ба​чё​ва, ко​то​рые про​ло​жи​ли до​ро​гу ре​фор​мам, про​би​ра​ясь сквозь пар​тий​ную бю​ро​кра​тию и мед​лен​но ло​мая ус​тои марк​сиз​ма. Се​го​дня они, к со​жа​ле​нию, поч​ти за​бы​ты. При​чём и в Рос​сии, и в Аме​ри​ке. В Рос​сии, по​нят​но, что они дей​ст​во​ва​ли до​воль​но ти​хо во из​бе​жа​ние не​при​ят​но​с​тей. А в Аме​ри​ке и тог​да – в ше​с​ти​де​ся​тые го​ды – о них не зна​ли, а се​го​дня для аме​ри​кан​ских спе​ци​а​ли​с​тов го​во​рить о ше​с​ти​де​сят​ни​ках – то же са​мое, что го​во​рить о сред​не​ве​ко​вье. Кро​ме то​го, не​мно​го за​сло​ни​ла эту груп​пу дру​гая, бо​лее ра​ди​каль​ная – дис​си​дент​ское дви​же​ние. Бо​рис, ко​неч​но, очень со​чув​ст​во​вал дис​си​ден​там. Он об​щал​ся с Са​ха​ро​вым, один раз встре​тил​ся с Со​лже​ни​цы​ным, и ува​жал их лич​ное му​же​ст​во, их хра​б​рость в борь​бе за бла​го​род​ное де​ло. Но при этом он счи​тал, что у мно​гих дис​си​ден​тов не бы​ло тех по​ли​ти​че​с​ких зна​ний и опы​та, ко​то​рые бы​ли не​об​хо​ди​мы для раз​ра​бот​ки кон​крет​ных про​грамм ре​форм. Речь идёт о та​ких дис​си​ден​тах, как Чха​ид​зе, Гри​го​рен​ко, Бу​ков​ский… Бо​рис тог​да го​во​рил, что, да, лю​ди не​ве​ро​ят​но му​же​ст​вен​ные, хра​б​рые, нотюрь​ма – пло​хая шко​ла для изу​че​ния по​ли​ти​че​с​ких на​ук. Ког​да они вы​хо​ди​ли из тюрь​мы, и жур​на​ли​с​ты спра​ши​ва​ли у них: «Что вы ду​ма​е​те о по​ли​ти​че​с​кой ре​фор​ме в Рос​сии?», а че​ло​век был пять лет ли​шён вся​че​с​ких ис​точ​ни​ков ин​фор​ма​ции, то что он мог ска​зать, ка​ким бы хра​б​рым он ни был?!

Путь к эми​г​ра​ции у Бо​ри​са был очень дол​гий. Он эми​г​ри​ро​вал в 1976 го​ду. А ро​дил​ся в Ко​ст​ро​ме в 1930 г. у ма​те​ри-оди​ноч​ки (сво​е​го от​ца он ни​ког​да не знал). Мать бы​ла ев​рей​ка, а отец – по​лу​кров​ка (гру​зин​ская и рус​ская кровь). Так как Бо​рис не знал от​ца, он всю жизнь со​чув​ст​во​вал то​му, что на​зы​вал бе​зот​цов​щи​ной. Ещё у Бо​ри​са бы​ла очень не​за​уряд​ная ба​буш​ка – гра​мот​ная ста​руш​ка, ко​то​рая учи​ла его ив​ри​ту и Тал​му​ду, что бы​ло очень не​о​быч​но в то вре​мя. Он, ко​неч​но, всё это за​был, но глу​бо​кий ин​те​рес к ре​ли​гии ос​тал​ся на всю жизнь. Хо​тя сам он не со​блю​дал ни​ка​ких об​ря​дов, не хо​дил ре​гу​ляр​но ни на ка​кие служ​бы.

 

Но ког​да при​шло вре​мя по​дать до​ку​мен​ты на па​с​порт, он мог бы по​лу​чить его как рус​ский, но из люб​ви к ма​те​ри и отож​де​ств​ле​ния с её на​ци​о​наль​но​с​тью на​ста​и​вал, что​бы в па​с​пор​те бы​ло за​пи​са​но «ев​рей». Мать бы​ла в ужа​се, но, в кон​це кон​цов, бла​го​да​ря это​му он в се​ми​де​ся​тые го​ды и вы​ехал из Рос​сии.
 

Дет​ст​во Бо​ри​са бы​ло очень слож​ным – эва​ку​а​ция, вой​на, го​лод... И у не​го очень ра​но раз​ви​лось ос​т​рое чув​ст​во спра​вед​ли​во​с​ти и мо​ра​ли. Ес​ли ко​го-то оби​жа​ли, из​би​ва​ли, он все​гда вме​ши​вал​ся, все​гда был на сто​ро​не спра​вед​ли​во​с​ти. Се​мья бы​ла, ко​неч​но, край​не ан​ти​ста​ли​нист​ская, но очень ос​то​рож​ная, по по​нят​ным при​чи​нам, в вы​ра​же​нии сво​их взгля​дов. Из-за пя​то​го пунк​та он с ог​ром​ным тру​дом по​сту​пил в МГУ на ка​фе​д​ру за​пад​но​е​в​ро​пей​ской фи​ло​со​фии и со​ци​о​ло​гии. Там у не​го бы​ли два на​став​ни​ка, ко​то​рых он очень ува​жал и счи​тал сво​и​ми мен​то​ра​ми. Пер​вый – фи​ло​соф В.Ф. Ас​мус, ко​то​рый учил Бо​ри​са не​мец​кой фи​ло​со​фии. А вто​рой, как ни стран​но, Бо​рис Па​с​тер​нак, ко​то​рый был его ли​те​ра​тур​ным и ду​хов​ным на​став​ни​ком.

По​сле окон​ча​ния уни​вер​си​те​та Бо​рис два го​да с 1954 по 1956 пре​по​да​вал ис​то​рию за​пад​ной фи​ло​со​фии в МГУ. За​тем его взя​ли в жур​нал «В по​мощь лек​то​ру». Там пер​вый за​ме​с​ти​тель пред​се​да​те​ля прав​ле​ния об​ще​ст​ва «Зна​ние» Кон​стан​тин Омель​чен​ко пред​ло​жил ему пи​сать для не​го кни​ги о меж​ду​на​род​ном ком​му​ни​с​ти​че​с​ком дви​же​нии. Бо​рис бы​с​т​ро по​нял, что мож​но по​сто​ян​но пи​сать, кто-то дру​гой бу​дет под​пи​сы​вать это сво​им име​нем, а ты от это​го ни гро​ша не по​лу​чишь.

В 1959 го​ду Бо​рис пе​ре​шёл в жур​нал «На​ука и ре​ли​гия». Это бы​ло весь​ма слож​ное яв​ле​ние. Офи​ци​аль​но жур​нал от​ста​и​вал на​уку и ате​изм, а на са​мом де​ле мно​гие его ав​то​ры бы​ли или ве​ру​ю​щи​ми, или за​щи​ща​ю​щи​ми ре​ли​гию. Мно​гие чи​та​те​ли по​ку​па​ли жур​нал ра​ди длин​ных ци​тат из Биб​лии. Сам Бо​рис го​во​рил, что у них бы​ла спе​ци​фи​че​с​кая за​да​ча – за​щи​щать ре​ли​гию, де​лая вид, что ты на неё на​па​да​ешь.

С 1965 го​да не​фор​маль​но и с 1967-го – офи​ци​аль​но он на​чал ра​бо​ту, ко​то​рая впос​лед​ст​вии из​ме​ни​ла всю его жизнь: он стал по​мощ​ни​ком чле​на ЦК КПСС и ви​це-пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук по об​ще​ст​вен​ным на​укам А.М. Ру​мян​це​ва. Ру​мян​цев был од​ним из пер​вых ли​бе​ра​лов (я его хо​ро​шо по​мню, по​то​му что он ез​дил с Бо​ри​сом в Аме​ри​ку в 1968-м) в СССР, взгля​ды ко​то​ро​го бы​ли сфор​ми​ро​ва​ны во мно​гом во вре​мя ра​бо​ты в Че​хо​сло​ва​кии. Я ду​маю, что сей​час не​сколь​ко не​до​оце​ни​ва​ют роль Че​хо​сло​ва​кии и праж​ских со​бы​тий в мы​ш​ле​нии ше​с​ти​де​сят​ни​ков, по​то​му что, с од​ной сто​ро​ны, ог​ром​ную по​ло​жи​тель​ную роль иг​ра​ла «праж​ская вес​на», а, с дру​гой сто​ро​ны, ввод со​вет​ских войск в 1968 го​ду, на​обо​рот, сы​г​рал край​не от​ри​ца​тель​ную роль и фак​ти​че​с​ки при​вёл к рас​па​ду ше​с​ти​де​сят​ни​че​с​ко​го дви​же​ния.

Как пи​шет Бо​рис, ког​да Ру​мян​цев стал глав​ным ре​дак​то​ром «Прав​ды», на стра​ни​цах га​зе​ты сра​зу по​яви​лась его ста​тья в за​щи​ту твор​че​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, и это вы​зва​ло энер​гич​ный от​клик мно​гих де​я​те​лей со​вет​ской куль​ту​ры. Це​лый ряд во​про​сов и за​дач вста​л пе​ред Ру​мян​це​вым: ка​ким пу​тём ле​га​ли​зо​вать со​ци​о​ло​гию, как со​здать для неё ин​сти​тут, как пре​дот​в​ра​тить уни​зи​тель​ное вы​дав​ли​ва​ние Твар​дов​ско​го из «Но​во​го ми​ра», как спа​с​ти от раз​гро​ма груп​пу ака​де​ми​че​с​ких ис​то​ри​ков во гла​ве с Ми​ха​и​лом Геф​те​ром, от​кры​то вы​сту​пав​ших про​тив ре​а​би​ли​та​ции ста​ли​низ​ма, как вос​ста​но​вить в пар​тии ре​жис​сё​ра филь​ма «Ко​мис​сар» Ас​коль​до​ва?

 

Вер​нув​шись в Моск​ву, Ру​мян​цев стал фак​ти​че​с​ки не​о​фи​ци​аль​ным ли​де​ром борь​бы за про​дол​же​ние от​те​пе​ли и эко​но​ми​че​с​ких ре​форм. Ру​мян​цев обыч​но ра​бо​тал че​рез по​мощ​ни​ка Де​ми​че​ва Ива​на Фро​ло​ва (быв​ше​го глав. ред. жур​на​ла «Во​про​сы фи​ло​со​фии»), ко​то​рый со​чув​ст​во​вал ли​бе​раль​но​му дви​же​нию.
 

У Бо​ри​са бы​ло же​ла​ние вне​сти ка​кой-то скром​ный вклад в ре​фор​мен​ные про​цес​сы, и это дви​га​ло им, ког​да он пи​сал про​ек​ты ре​зо​лю​ций в ЦК, ког​да они за​ни​ма​лись со​ци​аль​ны​ми опы​та​ми по ма​те​ри​аль​но​му сти​му​ли​ро​ва​нию про​мы​ш​лен​но​с​ти и сель​ско​го хо​зяй​ст​ва, пи​са​ли до​клад​ные за​пи​с​ки о раз​ряд​ке. Бо​рис ис​крен​не ве​рил в это де​ло, хо​тел по​мочь Ру​мян​це​ву.

В 1968 го​ду был со​здан ИК​СИ (Ин​сти​тут кон​крет​ных со​ци​аль​ных ис​сле​до​ва​ний). Это был ог​ром​ный шаг, по​то​му что, ко​неч​но, вла​с​ти очень бо​я​лись на​сто​я​щей со​ци​о​ло​гии, ког​да речь шла о том, что​бы про​во​дить на​сто​я​щие оп​ро​сы, знать под​лин​ное об​ще​ст​вен​ное мне​ние. И этот ин​сти​тут был со​здан при ак​тив​ном уча​с​тии Ру​мян​це​ва, ко​то​рый стал его пер​вым ди​рек​то​ром. А с 1969 по 1972 год Бо​рис был гла​вой сек​то​ра экс​пе​ри​мен​таль​ных ис​сле​до​ва​ний. В то же вре​мя на​ча​лась ог​ром​ная ра​бо​та по де​тан​ту. Не​смо​т​ря на эту на​груз​ку, Бо​рис дол​жен был ещё на​пи​сать це​лую кни​гу для Ру​мян​це​ва («Про​бле​мы со​вре​мен​ной на​уки об об​ще​ст​ве»), ко​то​рая вы​ра​жа​ла ли​бе​раль​но-марк​сист​скую точ​ку зре​ния. Ко​неч​но, он за это ни ко​пей​ки не по​лу​чил, и кни​гу под​пи​сал сво​им име​нем Ру​мян​цев.

В 1968 го​ду Аме​ри​кан​ский со​вет учё​ных об​ществ при​гла​сил А.В. Ру​мян​це​ва в Аме​ри​ку, и Бо​рис как по​мощ​ник со​про​вож​дал его. Они бы​ли в Нью-Йор​ке, Бо​с​то​не, Кем​б​ри​д​же, Гар​вар​де. Тог​да в 1968 го​ду мы и по​зна​ко​ми​лись, по​то​му что я бы​ла их пе​ре​вод​чи​цей, и эта пе​ре​вод​че​с​кая ра​бо​та из​ме​ни​ла всю мою жизнь.

 

Ему бы​ло 38 лет, мне бы​ло 23, он был пар​тий​ным по​ли​ти​ком, я бы​ла аме​ри​кан​ской ас​пи​рант​кой в Гар​вар​де, пи​са​ла док​тор​скую дис​сер​та​цию о Есе​ни​не. Кто бы мог по​ве​рить, что мы свя​жем впос​лед​ст​вии на​ши судь​бы на це​лых трид​цать пять лет, до са​мой смер​ти Бо​ри​са.
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	С супругой


В Аме​ри​ке у них бы​ли встре​чи со вся​ки​ми аме​ри​кан​ски​ми со​ци​о​ло​га​ми, док​то​ра​ми, пред​ста​ви​те​ля​ми пра​ви​тель​ст​ва. И я ни​ког​да не за​бу​ду то​го раз​ры​ва, ко​то​рый бро​сал​ся в гла​за, меж​ду взгля​да​ми со​вет​ских со​ци​о​ло​гов и аме​ри​кан​ских. Ко​неч​но, со​вет​ской де​ле​га​ции всё бы​ло ин​те​рес​но. Са​мой ин​те​рес​ной бы​ла встре​ча с из​ве​ст​ным со​ци​о​ло​гом Джор​д​жем Га​ло​пом, ко​то​рый был ос​но​ва​те​лем на​уки о про​ве​де​нии оп​ро​сов. И Га​лоп по​дроб​но им объ​яс​нил, как со​став​ля​ет​ся вы​бор​ка, как, от​ку​да и сколь​ко бе​рёт​ся лю​дей, ка​кая ве​ро​ят​ность оши​бок и т.д. Они всё это слу​ша​ли. И ког​да Га​лоп спро​сил: «Есть ли у вас во​про​сы?», Ру​мян​цев ска​зал: «У ме​ня один во​прос. Я не по​ни​маю: вы го​во​ри​те, что вы да​же ос​та​нав​ли​ва​е​те лю​дей на ули​це, раз​да​ё​те ан​ке​ты, и обе​ща​е​те им ано​ним​ность. По​че​му они вам ве​рят, что вы обес​пе​чи​те эту ано​ним​ность?» Га​лоп по​смо​т​рел так, как буд​то раз​го​ва​ри​ва​ет с чок​ну​ты​ми людь​ми, и ска​зал: «По​че​му они мне ве​рят? По​то​му что я Джордж Га​лоп!» Та​кая ре​пу​та​ция у не​го бы​ла, но для со​вет​ской де​ле​га​ции это, ко​неч​но, бы​ло не очень по​нят​но.

По​том на​сту​пил пол​ный раз​гром ИК​СИ. Но по​след​ней кап​лей для Бо​ри​са ста​ло то, что его кни​га «Про​бле​мы экс​пе​ри​мен​та в со​ци​аль​ном ис​сле​до​ва​нии» бы​ла в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва со​жже​на во дво​ре ин​сти​ту​та, как во вре​ме​на ин​кви​зи​ции. Глав​ное об​ви​не​ние за​клю​ча​лось в том, что Бо​рис ото​звал​ся о за​пад​ных со​ци​о​ло​гах как о кол​ле​гах, а не как об оп​по​нен​тах и вра​гах. Это​го ему не про​сти​ли.

Бо​ри​су бы​ло 47 лет, ког​да он при​ехал в Аме​ри​ку. Сна​ча​ла бы​ли про​бле​мы, что​бы вы​ехать из СССР, а по​том на​ча​лись про​бле​мы, что​бы въе​хать в США, по​то​му что аме​ри​кан​ские вла​с​ти счи​та​ли, что раз он был чле​ном пар​тии, то он стре​мит​ся, «ко​неч​но же», сверг​нуть аме​ри​кан​ское пра​ви​тель​ст​во си​лой. Это ведь цель всех чле​нов ком​пар​тии. Так он ос​тал​ся поч​ти на пол​го​да в Ита​лии оформ​лять до​ку​мен​ты. Я два ра​за ез​ди​ла к не​му в Рим. Мне ска​за​ли, что глав​ное – это пись​ма от лю​дей, ко​то​рые его зна​ли. Иро​ния судь​бы со​сто​ит в том, что нуж​но бы​ло по​боль​ше пи​сем от дис​си​ден​тов, что​бы до​ка​зать, что он был про​тив со​вет​ской вла​с​ти. Бы​ли, ко​неч​но, и за​ме​ча​тель​ные пись​ма от аме​ри​кан​ских учё​ных, ко​то​рые убеж​да​ли, что Бо​рис мо​жет быть очень по​ле​зен сво​и​ми зна​ни​я​ми о со​вет​ской си​с​те​ме.

Под​черк​ну, Бо​рис не был дис​си​ден​том. Он не го​во​рил, что в Рос​сии всё без ис​клю​че​ния ужас​но и что это страш​ная стра​на. Од​на​ко Ро​берт Кай​зер, быв​ший мос​ков​ский кор​ре​с​пон​дент га​зе​ты «Ва​шинг​тон пост», ин​тер​вью​и​ро​вав​ший Бо​ри​са, по​че​му-то ре​шил, буд​то Бо​рис был за​слан КГБ. Что ос​та​ва​лось Бо​ри​су де​лать? По​дать в суд на Кай​зе​ра? Это бы​ло бы из раз​ря​да «до​ка​жи, что ты не вер​б​люд». И Бо​рис до​ка​зы​вал в те​че​ние двад​ца​ти лет, что он «не вер​б​люд» и не за​слан КГБ. А это ведь на​пи​сал кор​ре​с​пон​дент, ра​бо​тав​ший в Моск​ве, че​ло​век не глу​пый и с не​ко​то​рым опы​том! Од​на​ко уже воз​ник ре​зо​нанс от ста​тьи в «Ва​шинг​тон пост», и осо​бен​но боль​шой ре​зо​нанс, на​сто​я​щую сен​са​цию вы​зва​ло его «От​кры​тое пись​мо к Бреж​не​ву» в жур​на​ле «Нью-Йорк Таймс». Нам очень по​вез​ло, что жур​на​ли​с​том, от​ре​дак​ти​ро​вав​шим эту ста​тью Бо​ри​са, был Эн​то​ни Ос​тин (на​сто​я​щие его имя и фа​ми​лия – Ана​то​лий Фё​до​ров, он был из эми​г​ран​тов из Хар​би​на и уже мно​го лет жил в Аме​ри​ке). Он бле​с​тя​ще от​ре​дак​ти​ро​вал её и по​нял, на​ко​нец, что за че​ло​век Бо​рис, что из се​бя пред​став​ля​ют со​вет​ские ли​бе​ра​лы, и что это за точ​ка зре​ния. По​сле этой пуб​ли​ка​ции лю​ди ста​ли уз​на​вать Бо​ри​са на ули​це, под​хо​дить к не​му, ин​те​ре​со​вать​ся.

Рас​ска​жу один слу​чай. Мы бы​ва​ли не​сколь​ко раз в Ва​шинг​то​не, где у Бо​ри​са бра​ли ин​тер​вью и где  у не​го бы​ли вы​ступ​ле​ния в уни​вер​си​те​те и в го​су​дар​ст​вен​ных уч​реж​де​ни​ях. Я пе​ре​ве​ла «Пись​мо к Бреж​не​ву» под псев​до​ни​мом Ми​шель Пе​т​ров (муж​ская фор​ма име​ни и фа​ми​лии). И на ка​ком-то бан​ке​те ко мне по​до​шёл не​кий че​ло​век и ска​зал: «Вы, на​вер​ное, зна​ко​мы с пе​ре​вод​чи​ком Раб​бо​та – Ми​ше​лем Пе​т​ро​вым?». «Ну, да...». «А я его то​же знаю! Он жи​вёт в Вир​д​жи​нии...». «Ну, я не очень рас​спра​ши​ва​ла его, где он жи​вёт...». «И он ра​бо​та​ет в Ми​ни​с​тер​ст​ве об​ра​зо​ва​ния!..». Тут я по​ня​ла: бы​ла не​кая Пе​т​ро​ва, ко​то​рая ра​бо​та​ла в Ми​ни​с​тер​ст​ве об​ра​зо​ва​ния, и тот ре​шил, что это её муж или брат. Воз​ник​ла ва​шинг​тон​ская сплет​ня. Че​рез три дня у «Ми​ше​ля Пе​т​ро​ва» уже бы​ла ог​ром​ная «би​о​гра​фия»: он жил в Вир​д​жи​нии, у не​го бы​ла се​мья, двое де​тей и со​ба​ка, он пи​сал ста​тьи, ез​дил в ко​ман​ди​ров​ки... То есть «моя» би​о​гра​фия рос​ла по ми​ну​там. С тех пор я пе​ре​ста​ла ве​рить во всё, что я чи​таю в ва​шинг​тон​ских га​зе​тах.

 

Бо​рис шесть лет пре​по​да​вал в Ко​лум​бий​ском уни​вер​си​те​те «чте​ние со​вет​ской прес​сы» и го​то​вил ас​пи​ран​тов. Он был и фи​ло​со​фом, и по​ли​то​ло​гом, и жур​на​ли​с​том, и пуб​ли​ци​с​том, и ли​те​ра​ту​ро​ве​дом. В Аме​ри​ке так нель​зя: у каж​до​го своя спе​ци​аль​ность, – и точ​ка. Та​ких уни​вер​саль​ных ин​тел​ли​ген​тов там про​сто нет.
 

Мой со-со​ста​ви​тель Ва​си​лий Ар​ка​нов со​вер​шен​но спра​вед​ли​во пи​сал, что Бо​рис вы​брал Аме​ри​ку не за «пеп​си», а «за воз​мож​ность сво​бод​но пи​сать, обо​га​щать свои зна​ния, иметь не​о​гра​ни​чен​ный до​ступ к ин​фор​ма​ции, раз​мы​ш​лять без ог​ляд​ки на ди​рек​ти​вы выс​ших ин​стан​ций». Кста​ти, по по​во​ду из​ве​ст​но​го сло​га​на: «Но​вое по​ко​ле​ние вы​би​ра​ет Pepsi». Его при​ду​ма​ли мы с Бо​ри​сом. Фир​ма «Пеп​си-ко​ла» да​ла нам та​кое за​да​ние. Это был, на​вер​ное, наш са​мый боль​шой спор за трид​цать пять лет се​мей​ной жиз​ни, по​то​му что Бо​рис мне объ​яс​нял, что «Пеп​си – вы​бор но​во​го по​ко​ле​ния» не зву​чит по-рус​ски, и мне при​хо​ди​лось в свою оче​редь со​рок пять раз объ​яс​нять ви​це-пре​зи​ден​ту ком​па​нии «Пеп​си» пра​ви​ла рус​ско​го син​так​си​са и то, по​че​му это не зву​чит. В кон​це кон​цов мы при​шли к то​му сло​га​ну, ко​то​рый сей​час из​ве​с​тен. Так что это то​же на​сле​дие Бо​ри​са, хоть и не​сколь​ко сво​е​об​раз​ное.

Во​об​ще, у Бо​ри​са бы​ло не​ве​ро​ят​ное ува​же​ние к пись​мен​но​му сло​ву. Он мог че​ты​ре ра​за пе​ре​пи​сы​вать один аб​зац, по​ка не был уве​рен, что на​шёл имен​но то сло​во, ко​то​рое бы​ло нуж​но. Этот сбор​ник («Ше​с​ти​де​сят​ник, ко​то​ро​го не ус​лы​ша​ли») – на​ша по​след​няя сов​ме​ст​ная кни​га. Кни​га, ко​то​рую он не до​пи​сал… 


Материал подготовил Евгений БОГАЧКОВ
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