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Предисловие

Время жизни поэта, как известно, лишь отчасти совпадает со вре‑
менем его пребывания в памяти поколений, а оба эти времени свя‑
заны и с «большим» историческим временем, и с «малым» временем 
частной жизни, и с «промежуточным», тяготеющим то к первому, то 
ко второй, временем жизни общественной, одним из сегментов кото‑
рой является литературная жизнь. Поэт не просто пребывает в ди‑
намической реальности пересечений и взаимодействий этих времен 
или измерений единого времени, он сознает эту сложную динамику 
как проблему, требующую решения в длящемся пространстве его су‑
ществования и уводящую его в сколь угодно отдаленное прошлое, и 
в какой‑то мере предчувствует будущую судьбу своих произведений, 
лишь отчасти от него зависящую. Его творчество обычно обнаружи‑
вает специфическую двусмысленность: он опирается на старших со‑
временников, учится у них, продолжает их дело и одновременно про‑
тивостоит им, пытаясь обрести собственное лицо, и по этой причине 
обращается к поэтам более отдаленным от него во времени, с которы‑
ми, в свою очередь, вступает в сложное взаимодействие, поскольку 
в их сочинениях находит и что‑то близкое и необходимое, и что‑то 
необязательное, далекое или неприемлемое.

Все это, конечно, имеет непосредственное отношение к Пушкину, 
в мировосприятии которого законы развертывания времени в искус‑
стве и в жизни связывались с диалектикой внутреннего и внешнего, 
отдельного и всеобщего, исторического процесса и индивидуального 
существования. 

Соответствующим образом, изучение Пушкина и пушкинского 
времени, которое в каком‑то смысле продолжалось и после Пушкина, 
требует постоянных выходов в историю литературной жизни, исто‑
рию литературы, историю идей и идеологий, историю. Эти выходы 
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обязательны не только в том смысле, что они дают дополнительные 
основания для критической проверки источников (это общий прин‑
цип любых историко‑литературных исследований), но и в том, что 
они соответствуют характеру пушкинского мышления. Например, в 
оде «Вольность», которую Набоков считал лучшей русской одой, апел‑
ляция к античной мифологии сочетается с экскурсами в европейскую 
и русскую историю, обсуждение идеи законности осуществляется в 
связи с острейшими вопросами современной политики и идеологии, 
а в результате адресация текста оказывается исключительно слож‑
ной: он рассчитан и на тех современников, кто в состоянии соотнести 
его с историей русской и европейской политической поэзии, и на тех, 
кого интересует не поэзия, а идеология и политика, и на тех совсем 
уже немногих, кто, как и автор оды, способен воспринимать все это 
в единстве. 

В предлагаемой читателям книге обсуждаются, в основном, давно 
поставленные проблемы литературной биографии Пушкина, разре‑
шение которых проблематично в силу нехватки достоверных данных. 
Сведения о первых публикациях статей, вошедших в книгу, приво‑
дятся в библиографической справке, помещенной после основного 
текста. Все они заново просмотрены и печатаются, как правило, с по‑
правками и дополнениями.


