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Посвящается памяти моей матери, 
Мирры Львовны Виссон, 

и женщинам русского зарубежья – 
авторам публикуемых в книге рецептов

��������	��

В своих самых ранних детских воспоминаниях я неиз-
менно вижу себя в Нью-Йорке начала 1950-х годов в гостях
у русских друзей моих родителей за круглым столом,
покрытым белоснежной скатертью, украшенным кружев-
ными салфеточками и уставленным бесчисленными блюда-
ми, количество которых, казалось, все время увеличива-
лось, сколько бы гости ни съели. Как только кто-нибудь
клал себе на тарелку ложечку рубленой селедки или фар-
шированное яйцо, их место занимало новое блюдо с закус-
ками. Многих американцев это изобилие закусок вводило в
заблуждение: они думали, что это и есть весь обед, не дога-
дываясь, что это лишь прелюдия – к супу, пирожкам, кот-
летам с горячей картошкой и целому столу сладких блюд.
Для русской хозяйки было величайшим позором, если еды
не хватало всем сидящим за столом в расчете на добавку, а
то и две или три. Потчуя своих гостей, и моя мама, и все ее
подруги словно исполняли традиционный ритуал, который
неизменно поражал иноязычных гостей. Хозяйка просит
гостя «взять еще кусочек», – гость отказывается: «Это ве-
ликолепно, но я больше просто не могу»; хозяйка принима-
ет несколько обиженный вид, который означает: «Как
жаль, что вам не понравилось», – гость соглашается поло-
жить себе кусочек и затем оставляет половину на тарелке.

Такие русские застолья были частыми и в нашем доме,
где собирались писатели, искусствоведы, художники, музы-
канты и целый ряд других интересных людей. Их привычка
есть очень много разных блюд, способность часами говорить
только о родине, горячо и шумно спорить о ее судьбе, утопая
в клубах табачного дыма, – все это казалось мне, ребенку,
чем-то необыкновенным, удивительным и в то же время
немножко странным, избыточным. Казалось, наверное, по-
тому, что я бывала в американских домах у своих подруг, где
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даже большие праздники отмечались намного проще и
скромнее. Мне было лет 6–7, когда родители стали брать
меня в гости, но и там, и на приемах дома я чаще всего была
единственной из присутствующих, кто родился в Америке,
и, конечно, смотрела на хлебосольное русское гостеприим-
ство словно сквозь две пары разных очков.

С самого начала отец и мать воспитывали меня в двух
культурах – русской и американской – и заставляли ус-
ваивать сразу два родных языка – английский и русский.
Однако в США, так же как и в других странах, возможно-
сти для воспитания детей в духе любой другой культуры,
кроме местной, в той или иной мере всегда ограничены.
Так было и в моем случае лет пятьдесят назад. И все-таки
благодаря своим родителям я приобщалась к русской куль-
туре, и в том числе к ее кулинарному искусству. Это проис-
ходило едва ли не ежедневно и носило весьма разнообраз-
ный характер. Отливающая глянцем заливная рыба,
пышущие жаром щи с пирожками с мясом, нежные кури-
ные котлеты, сладкая гурьевская каша, завитушки и орехо-
вый торт с вареньем... Аромат всех этих блюд сливается в
моей памяти с другими воспоминаниями: детскими книга-
ми про избушку на курьих ножках и Кощея Бессмертного,
стихами Маршака, эмигрантской газетой «Новое русское
слово», которая тяжело шлепалась на наш порог ровно в
восемь утра каждое воскресенье, старым кинотеатром
«Камея» на Восьмой авеню в Нью-Йорке, где я смотрела
фильмы с нечетким изображением и плывущим звуком, в
частности отснятую оперу «Евгений Онегин», эйзенштей-
новского «Александра Невского»...

По своим истокам русское искусство готовки было
представлено в той среде, где жила наша семья, довольно
широко. Моя мать, прожившая 97 лет, родилась в Санкт-
Петербурге, отец был родом из Киева, а их друзья – из са-
мых разных мест России и нынешнего СНГ: Москвы, Кры-
ма, Баку, из больших городов и малых. Русская культура
была неотъемлемой частью жизни моих родителей и их
знакомых, покинувших Россию вскоре после революции
1917 года. А их пример побуждал меня изучать все стороны
русской культуры, включая язык, литературу и историю.
Русская кухня тоже была частью, причем жизненно
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важной частью, этой культуры, и ее надлежало смаковать,
обсуждать и ценить.

Великолепные блюда, которые в изобилии готовили в
кругу наших знакомых, вели свои родословную от русской
кулинарной традиции XIX – начала XX века. Все годы эми-
грации – в Париже, Берлине, Белграде и Нью-Йорке –
русские женщины радовали друг друга, своих близких и
своих иноязычных друзей блюдами родной кухни; куда бы
ни заносила русских их эмигрантская судьба, они любовно
сберегали те знания и навыки приготовления пищи, кото-
рые когда-то были вывезены из России. Сотни рецептов,
бережно передававшихся эмигрантами из поколения в по-
коление, нельзя было найти тогда ни в советских кулинар-
ных книгах, ни в книгах о русской кухне, изданных на
Западе. Как и многие другие традиции русской культуры,
пришедшие в упадок на родине в советскую эпоху, клас-
сическое русское кулинарное искусство свято хранилось
в эмиграции.

То, что эти рецепты не были утрачены хотя бы за грани-
цей, можно считать большой удачей, поскольку тяжелые
голодные времена, которые переживала страна в годы ре-
волюции, гражданской и Великой Отечественной войн, не
способствовали популярности кулинарного искусства в
СССР. В течение многих десятилетий блюда, которые
подавались в русских ресторанах Парижа и Нью-Йорка,
были несравненно лучше, чем то, что предлагалось в мес-
тах общепита России. Неоднократно бывая в Советском
Союзе, и особенно в период работы над путеводителем по
московским ресторанам в начале 1970-х годов, я убежда-
лась в том, что жесткая плановая система советского обще-
пита почти полностью разрушила наследие классической
русской кухни. В советских кулинарных книгах, включая
переиздания знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пи-
ще», перепечатывался один и тот же набор рецептов.

Сегодня русская кухня у себя на родине переживает
настоящий ренессанс. Развитие рыночной экономики,
конец эпохи дефицитов, появление в продаже широкого
ассортимента российских и импортных продуктов и совре-
менного кулинарного оборудования способствовали воз-
рождению интереса к классическому отечественному
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кулинарному искусству. К нему обращаются как высоко-
классные рестораны, которые открываются по всей стра-
не, так и домохозяйки, которые больше не испытывают
существовавшего когда-то давления продуктовой скудно-
сти на свое меню. К сожалению, ни к ним, ни в рестораны
не вернулось в полной мере наследие национальной кухни,
созданное русским зарубежьем более чем за три четверти
века последнего столетия.

А между тем это наследие было спасено дорогой ценой.
Представленные в настоящем издании рецепты традицион-
ной русской кухни были многократно апробированы и усо-
вершенствованы тем уникальным поколением эмигрантов
из России, к которому принадлежали и мои родители. Поч-
ти все представители этого поколения родились при цар-
ском режиме, по воле истории их бросало в разные сторо-
ны. Временами они бывали сказочно богаты, но через
месяц оставались без гроша, учились урывками то в немец-
ких гимназиях, то во французских лицеях, в большинстве
своем хорошо владели английским, немецким и француз-
ским. В конце концов они вынужденно стали космополита-
ми в самом точном и лучшем смысле этого слова, научив-
шись адаптироваться в тех странах, куда после революции
1917 года гнала их судьба и где временами им жилось очень
и очень горько. Это Швеция, Дания, Турция, Югославия,
Франция, Германия и другие края мира – их не счесть.
С тех пор на белом свете, кажется, не осталось ни одной
земли, которая бы не была окроплена русскими слезами...

Но где бы ни приходилось бросать якорь этим кочевни-
кам поневоле, в часы застолий они с неустанным энтузиаз-
мом и страстью возвращались к судьбе России и старались
хотя бы в мечтах заново переписать ее историю. Вплоть до
1940-х годов в большинстве русских общин в Западной и
Восточной Европе наиболее острые споры как на специ-
альных собраниях, так и в ресторанах и частных домах
вызывали вопросы о том, что бы случилось, если бы боль-
шевики не пришли к власти, если бы Временное прави-
тельство, сформированное за несколько месяцев до октяб-
ря 1917 года, не было таким слабым, если бы летом того же
года началось вооруженное восстание и т.п. Как рассказы-
вали мне очевидцы парижской жизни 1920–1930-х годов,
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не только политики, но и ученые, философы, писатели и
другие интеллигенты из Москвы и Петрограда с увлечени-
ем включались в дискуссии на тему «если бы, а если бы»,
но предпочитали проводить их в скромных русских кафе,
где за небольшую плату можно было освежиться рюмкой
холодной водки, закусив ее почти даровым бутербродом из
черного хлеба с маслом*. Диспуты о прошлом в сослага-
тельном наклонении легко переходили в несбыточные
мечты о будущем. В течение многих лет за завтраками, обе-
дами и ужинами эмигранты первой волны горевали и тос-
ковали о родине, надеясь, что «годы окаянные» кончатся и
беженцы смогут вернуться домой.

Увы, этому не суждено было сбыться. Вихри второй ми-
ровой войны, пронесшиеся над Европой, вновь сорвали
людей с места. Их преследовало чувство неустойчивости,
временности существования; им постоянно казалось, что
через несколько дней, месяцев или лет им придется вновь
собирать вещи, срываться с едва насиженного места и сно-
ва ехать неизвестно куда. Квартиры моих родителей и их
русских друзей даже внешне отличались от квартир наших
американских знакомых. В домах эмигрантов не было ни-
чего встроенного: ни мебели, ни бытовой техники. В слу-
чае необходимости все, что в доме, можно было за несколь-
ко часов упаковать в коробки и погрузить в машину.

И все-таки, каким бы исключительно тревожным ни
было ощущение, будто в любой момент придется снова
скитаться по миру, не это являлось главной чертой миро-
ощущения людей так называемой первой, послереволюци-
онной волны эмиграции из Советского Союза. По своему
душевному складу и воспитанию они сильно отличались от
тех, кто потом стал быстро пускать корни в новую жизнь
на Западе. Я говорю о второй волне, или о перемещенных
лицах, покинувших родину во время и после второй миро-
вой войны, и представителях третьего, главным образом
еврейского потока 1970-х годов, а также об экономических
мигрантах постперестроечного периода. Эмигранты вто-
рой и третьей волны уже старались обустраиваться за ру-
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бежом на постоянной основе, и для них с самого начала
была характерна уверенность в том, что Америка – конеч-
ная остановка поезда, на котором они покинули Россию, и
что с родиной волей-неволей придется расстаться навсег-
да. В отличие от них, для эмигрантов первой волны конеч-
ная остановка поезда постоянно находилась в самом пунк-
те отправления, так как своей культурой, религией и
церковью они были привязаны к России крепче, чем те,
кто уезжал с родины в дальнейшем. На чужбине эмигран-
ты первой волны стремились держаться вместе, жить спло-
ченными общинами, посещали одни и те же культурные
мероприятия, часто проводили вместе отпуска и старались
находить женихов и невест прежде всего в своем кругу.
То же относится и к их кулинарному искусству. Свои
собственные рецепты, а также те, что они унаследовали
от мам и бабушек, выходцы из России возили с собой из
страны в страну, приспосабливая свои блюда к местным
обстоятельствам и культурным особенностям. Так, Берта
Виноградова, проведшая много лет в Иране, добавляла рис
в русские супы и другие блюда; Вера Венгерова, долго жив-
шая в Эквадоре, готовила русские салаты, используя кре-
ветки и местные сорта рыбы. Особенности набора продук-
тов и их приготовления в других странах нашли потом свое
отражение в целом ряде отличных кулинарных новшеств,
публикуемых в настоящей книге. Хотя в ней есть несколь-
ко очень хороших блюд и от домохозяек последних двух
эмиграций из СССР, большая часть рецептов все-таки при-
надлежит представительницам первой волны.

В эмиграции многим из тех, кто вырос в семьях, где все
делали прислуга, горничная и кухарка, пришлось самим го-
товить, чтобы кормить себя, своих близких, своих русских
и иностранных друзей. Нередко острая нужда заставляла
бывших домохозяек соглашаться на любую работу. Но на
их жизнь выпало столько всяческих пертурбаций и посто-
янных переездов, что лишь немногим из эмигранток уда-
лось получить настоящее образование или профессио-
нальную подготовку. Хотя некоторые из них пошли на
работу, они в первую очередь оставались женами и мате-
рями. В ту пору, когда никто еще не слышал о феминизме,
от эмигрантки в Америке и не ждали, что она «сделает
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карьеру», да и русские женщины тяготели не к работе, а к
дому и вместе с ним к кухне. Для них умение готовить бы-
ло предметом гордости, самоуважения и уважения со сто-
роны друзей, средством поддерживать отношения внутри
эмигрантской общины, связи со своими соотечественни-
ками за рубежом, а значит, способом сберечь родные тра-
диции. К тому же для людей, переживших голодные годы
революции и эмиграции, кормить хорошо и сытно членов
своей семьи или угощать друзей было и делом первосте-
пенной важности, и приятным занятием.

Многие русские эмигранты, так же как и их соотечест-
венники в России, на всю жизнь сохранили память о
страшном голоде во времена гражданской и второй миро-
вой войн. К этому добавились и болезни, и душевные трав-
мы от скудной жизни в эмиграции. Воспоминания о пере-
житом голоде оставили незаживающие раны, и успокоить
людей, когда-то нуждавшихся в куске хлеба, могла тогда
только уверенность, что еды хватает, что запасы ее никогда
не иссякнут. Меня иногда поражал контраст между рус-
ским и американским понятием о гостеприимстве, потому
что рядом с русскими столами, ломящимися от яств, угоще-
ние, подаваемое в домах даже самых щедрых и богатых
американцев, нередко казалось более чем скромным.
Я имею в виду не только большое количество разных
блюд, но и умение приготовить их из очень ограниченного
набора ингредиентов – навык, который русские домохо-
зяйки приобрели за долгое время нужды и скитаний.

Делясь своими знаниями и навыками, авторы публику-
емых сейчас рецептов с удовольствием говорили со мной о
прошлом. Они рассказывали о 1920-х годах в Париже, ко-
гда князья водили такси, а графы работали официантами,
когда можно было всю ночь напролет кочевать из одного
русского ресторана в другой, а под утро очнуться на рынке
Les Halles, где и французы, и русские дружно завершали
веселую ночь большой миской обжигающего рот и бодря-
щего лукового супа. Почти все эмигранты читали тогда
свои русские газеты и журналы, ходили в театры на рус-
ские спектакли, посещали русские церкви, гуляли в рус-
ских ночных клубах. Мой отец учился в Париже в русском
лицее, мои родители и поженились во Франции, а их дру-
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зья, в том числе те, чьи рецепты вошли в эту книгу, принад-
лежали к русской общине.

Дороги странствий привели немалое число русских эми-
грантов в Америку. Путь некоторых из них, таких как жур-
налист и писатель Андрей Седых и его жена, певица и акт-
риса Женни Грей, лежал через Париж; другие, как Мирра
Франкфурт и Жанна Джеффри, вспоминали годы, прожи-
тые в Берлине, и кофе со взбитыми сливками на улице
Курфюрстендам. Третьи, подобно Александре Бейкер и
Зое Трифунович, в свое время бежали в Югославию, Берта
Виноградова нашла приют в Иране, Вера Венгерова –
в Эквадоре, Мария Одессер – в Бразилии, Мария Явиц –
в Палестине.

В Соединенных Штатах судьба каждой из них сложи-
лась достаточно благополучно. В материальном отношении
почти все они были здесь более или менее обеспечены и
все-таки не расставались с мечтой, которую лелеяли деся-
тилетиями. Несмотря на возраст и состояние здоровья, при
которых уже трудно путешествовать, некоторые из них ус-
пели недельку-другую побывать на родине еще до горба-
чевской перестройки и особенно после нее. И независимо
от того, удалось ли им съездить туда или нет, независимо от
того, когда и по каким причинам они покинули Россию и
где жили за границей, в глубине своего сознания все они
неизменно оставались на родине, были связаны с нею ви-
димыми и невидимыми нитями. И эту связь не могли по-
рвать даже годы, проведенные в зарубежье.

Возвращение в Россию навсегда было для эмигрантов
весьма редким явлением, даже несмотря на то, что здесь, в
эмиграции, был представлен весь спектр политических
взглядов – от резко антикоммунистических до откровенно
просоветских. Особенно сложный путь «на круги своя» вы-
пал на долю Ариадны Сосинской, дочери Виктора Чернова,
лидера партии эсеров. Она родилась в Париже, куда эмиг-
рировали ее родители. Когда Виктор Чернов спешно отпра-
вился в Россию, чтобы принять участие в революционных
событиях 1917 года, он взял с собой всю семью. Чернов воз-
главил Учредительное собрание, но в качестве председателя
пробыл там всего один день, так как большевики быстро ра-
зогнали собрание, и Чернов с семьей вернулся во Францию.
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Ариадна Викторовна и ее муж, русский эмигрант Владимир
Сосинский, были участниками движения Сопротивления, а
после войны получили советские паспорта. К 1947 году путь
эмиграции привел их в Нью-Йорк, где Сосинский стал
работать в Организации Объединенных Наций. Но притя-
жение России оказалось сильнее, и в 1960 году Сосинские
вместе с двумя сыновьями, рожденными во Франции и
учившимися в США, переехали в Москву.

Ольга Абрамовна Ланг, закончив в Санкт-Петербурге
Бестужевские курсы, из убежденной эсерки сделалась
большевичкой, работала в ВЦСПС и с Карлом Радеком.
В 1930-х годах эта замечательная женщина провела два го-
да в Китае, стала видным специалистом по классическому
китайскому языку, работала переводчиком на Нюрнберг-
ском процессе, а потом многие годы преподавала русский
язык в Колумбийском университете и в небольшом кол-
ледже в штате Пенсильвания.

Георгий Леонидович Артамонов, чья дочь, американ-
ская поэтесса Елизавета Ритчи-Фарнсуорт, щедро подели-
лась со мной своими фамильными рецептами, был в соста-
ве последнего выпуска Петербургского пажеского
корпуса. После недолгого увлечения большевизмом он
семнадцатилетним вступил в Белую армию, воевал под
командованием генерала Деникина, был ранен на граж-
данской войне. Он был наследником военных традиций
своей семьи; его отец, Леонид Константинович Артамонов,
был генералом при Николае II. Во время второй мировой
войны Георгий Леонидович в чине майора служил в амери-
канской армии, воевал в Северной Африке, Италии и
Франции, был награжден за храбрость.

В широких кругах эмигрантов, где были сторонники
самых разных организаций, политических и социальных
движений, выделялся также и Матвей Скобелев. Он был
министром труда в недолго просуществовавшем прави-
тельстве Керенского, а его племянница и друг нашего дома
Екатерина Литтон передала мне целый ряд очень интерес-
ных рецептов. Другая часть блюд пришла в настоящее
издание от Рибы Калдор, мать которой покинула Россию
еще в 1890 году в числе основателей социалистической
колонии в Нью-Джерси.
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Некоторые эмигранты стали убежденными антикомму-
нистами в результате религиозных преследований. Отец
Зои Трифунович, видный православный протоиерей, был
арестован и расстрелян за свои убеждения и оппозицию к
советскому режиму во время репрессий 1937 года. Зять Со-
фии Димитриевны Набоковой, которой принадлежат, воз-
можно, самые великолепные рецепты в этой книге, многие
годы служил регентом в соборе Знамения Божьей Матери
в Нью-Йорке. Человек глубоко верующий, Борис Ледков-
ский был известен как композитор и аранжировщик рус-
ской духовной музыки. Екатерина Литтон происходила из
семьи молокан. Жанна Джеффри и ее семья были верую-
щими евреями.

Мужья многих эмигранток вышли из среды русских
предпринимателей или стали бизнесменами за рубежом.
Преуспевший в США Абрам Цесаревич Литтон был сыном
московского банкира. Отец Сюзанны Тумаркиной был
владельцем огромной макаронной фабрики в Санкт-Пе-
тербурге, а муж Марии Одессер успешно работал в сфере
импортно-экспортных операций в России и Бразилии.
Георгий Артамонов стал директором крупной междуна-
родной консалтинговой фирмы «Портер интернешнл»
со штаб-квартирой в США.

Когда женщинам первой волны русской эмиграции, в
основном домохозяйкам, пришлось самим зарабатывать на
жизнь, некоторые из них нашли себя в индустрии моды и
красоты. Тамара Соголова многие годы работала консуль-
тантом по нарядам для новобрачных в лучших магазинах
нью-йоркской Пятой авеню, помогала невестам выбирать
свадебные платья, шлейфы, туфли и фату. Вера Венгерова
была модисткой, создавала прекрасные дамские шляпки,
Галина Султан-Пендилл рисовала иллюстрации для мод-
ных журналов. Жанна Джеффри, выучившаяся в Герма-
нии на косметичку, делала нежнейшие кремы и лосьоны
для кожи.

Другой род занятий русских женщин был подсказан их
происхождением. Многие из них и члены их семей сдела-
ли карьеру в качестве преподавателей русского языка или
ученых – специалистов по русской культуре. Александра
Бейкер долгие годы преподавала русский язык в штате
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Вермонт, в колледже Миддлбери, который славился своей
русской летней школой, где студенты давали клятву гово-
рить только по-русски до самого конца учебы под угрозой
исключения из школы. Зоя Трифунович и дочь Софии На-
боковой, Марина Ледковская, были преподавателями кол-
леджа Барнард, женского отделения Колумбийского уни-
верситета. Многие выпуски студентов, овладевавших
русским языком в том же университете, были обучены его
старейшими преподавателями Ольгой Ганг и Розой Рас-
кидной, которая ушла в отставку только в 1980-х годах.

Преподавание русского языка перешло «по наследству»
и к поколению детей эмигрантов первой волны и к «пере-
мещенным лицам». Екатерина Воронцова-Дашкова препо-
дает сейчас русский язык в колледже Смит в Массачусетсе
и вместе с мужем, Александром Воронцовым-Дашковым,
помогает сохранить наследие своих предков, издавая во
Франции мемуары княгини Дашковой, написанные в
XVIII веке. Нина Тумаркина, дочь Сюзанны Тумаркиной,
стала видным американским специалистом по истории
России, и ее работы печатаются в обеих странах. Хотя дру-
гой автор рецептов, Марина Хазанова, уехала из России с
третьей волной, она преподавала тот же предмет, что и на
родине, в Бостонском университете. Наконец, и автор этих
строк свыше десяти лет была профессором русского языка
и литературы в Колумбийском университете и других
вузах Америки.

Многие из создателей рецептов, помещенных в этой
книге, и их родные – это люди, которые внесли заметный
вклад в мировую литературу и искусство. София Димитри-
евна Набокова приходилась двоюродной сестрой прослав-
ленному писателю Владимиру Владимировичу Набокову
и родной сестрой известному композитору Николаю Дими-
триевичу Набокову. В Париже Андрей Седых, муж Женни
Грей, был личным секретарем Ивана Алексеевича Бунина, а
в Нью-Йорке стал редактором крупнейшего и старейшего
американского эмигрантского издания ежедневной газеты
«Новое русское слово». Его квартира на Манхэттене была
своего рода литературным салоном, где бывали десятки
писателей, поэтов и художников русской эмиграции. Дочь
Георгия Артамонова, Елизавета Ритчи-Фарнсуорт, видная
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американская поэтесса, писала стихи о России, о своих по-
ездках в Ленинград к старикам-родственникам и даже о
русской еде и напитках.

С.Д. Набокова, один из самых талантливых в русском
зарубежье творцов в области кулинарного искусства, дол-
гое время жила в мире музыки и танца. Одаренная скри-
пачка, она до революции училась в Петербургской консер-
ватории у профессора Леопольда Ауэра, а в Америке много
лет работала администратором у выдающегося русского хо-
реографа Георгия Баланчина. Композитор Игорь Стравин-
ский так любил пирожки Софии Димитриевны, что Набо-
ковым приходилось каждый год привозить их ему на
русскую Пасху. (Читатель этой книги получит возможность
самому попробовать испечь пирожки по ее рецепту). Евге-
ния Бельская выступала как певица в Народном доме и в те-
атре оперетты в Санкт-Петербурге, а Женни Грей пела и
преподавала вокал в Париже. Дядя Софии Гельман был му-
зыкантом в императорском оркестре. Дом Екатерины Лит-
тон в Нью-Йорке был всегда полон музыкантов, дирижеров
и певцов, а ее внук, Эндрю Литтон, теперь дирижирует
симфоническим оркестром города Далласа в штате Техас. 

Выходцы из семей русских эмигрантов оставили свой
след в театре и кино. Мирра Франкфурт была актрисой
российских провинциальных театров, Роза Раскина до эми-
грации в 1920-х годах играла в московском Камерном теат-
ре, а Женни Грей, учившаяся в театральной студии при
МХАТе, в Нью-Йорке нередко участвовала в спектаклях
для эмигрантов вместе с Андреем Седых. В Берлине и Па-
риже первый муж Мирры Франкфурт, Федор Александро-
вич Оцеп, снимал такие фильмы, как «Аэлита», «Убийца
Дмитрия Карамазова», «Гибралтар» и др., писал сценарии
для фильмов Якова Протазанова. 

Похожая судьба была и у моих родителей. В Париже
мой отец, Владимир Виссон, был режиссером на француз-
ских киностудиях и работал с такими знаменитыми актри-
сами, как Даниель Даррьё. Однако в Нью-Йорке отец по-
нял, что не сможет продолжать карьеру в кино. Новое
направление его деятельности стало результатом глубоких
знаний в области изобразительного искусства, и в течение
более чем 30 лет он был директором по экспозициям в
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одном из самых именитых учреждений Америки в области
живописи – галерее Уилденстейна. Здесь он организовы-
вал выставки полотен старых мастеров и импрессионистов,
помогал крупным музеям и частным собирателям попол-
нять свои коллекции*. Моя мать разделяла его интерес к
живописи, так как она прежде изучала историю искусства
в Сорбонне. 

К искусству имеют отношение и многие другие авторы
рецептов, собранных в этой книге. Галина Султан-Пен-
дилл – портретист и иллюстратор, Виктория Вайнберг-
Мартин – художница, автор очень интересных городских
пейзажей Парижа и Нью-Йорка. Владимир Сосинский
после возвращения с семьей в Россию в 1960 году долго
работал в журнале «Декоративное искусство» и вместе
со своей женой Ариадной Викторовной принимал в своем
доме художников, писателей и поэтов. 

Невзирая на самые разные политические и религиоз-
ные взгляды и различные профессиональные занятия, у
всех эмигрантов, мужчин и женщин, старых и молодых,
был, однако, и один общий интерес – еда, и в особенности
русская кухня. Кулинарные вопросы обсуждались с той же
именной серьезностью, с какой эмигранты подходили к лю-
бой теме. Гастрономия для них была творческой областью
почти в такой же степени, как живопись, музыка и балет.
Они могли по часу говорить о небывало воздушном мин-
дальном торте, который подавали у Мирры Осиповны
за последней партией в бридж, и пускались в рассуждения
по этому поводу с не меньшим энтузиазмом, чем они деба-
тировали сравнительные достоинства гастролирующих
советских пианистов или критически разбирали поэтичес-
кие вечера в эмигрантском Литфонде, где время от времени
какой-нибудь стареющий поэт уже нетвердым голосом и со
слезами на глазах читал свои последние стихи о муках рус-
ской души на чужбине. Одни из тех, кого я лично знала в те-
чение многих лет, хорошо разбирались в живописи, другие
в музыке, третьи в политике, но в вопросах кулинарии зна-
токами были все. Иной раз, смакуя особенно аппетитный
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кусочек, та или иная гостья начинала с блаженством вспо-
минать о неком лимонном пироге, который ей довелось
попробовать на прошлой неделе в доме таких-то, и это не-
ожиданно вызывало у всех присутствующих поток гастро-
номических реминисценций.

Порой мне казалось, что русские друзья нашей семьи
испытывали прямо-таки чувственное удовольствие даже
от разговоров о еде, не говоря уже о процессе ее приготов-
ления и потребления. Особенный способ запекания бакла-
жанов, новый рецепт теста для пирожков или секрет
заварки чая, раскрытый чьей-то кузиной, были способны
отвлечь эмигрантов от обсуждения самой захватывающей
«некулинарной» темы. В детстве я не знала лучшего спосо-
ба нарушить мирную, но, по моему мнению, слишком дол-
гую беседу кружка русских дам в Америке, чем спросить
их, как будет по-английски «брусника» или «клюква» –
слова, точного перевода которых не существует, как не су-
ществует в Америке и самих этих ягод. 

Была у этих женщин и еще одна общая черта: уникаль-
ное чувство собственного достоинства, обычно присущее
людям, которые сумели выжить в трудных условиях и со-
хранить свою духовную целостность и культуру. Собираясь
вместе, чтобы, не торопясь, выпить чаю и поговорить, они
всегда были элегантно одеты. Впрочем, внешний вид их
был безупречен даже тогда, когда они собирались всего
лишь в магазин за продуктами или в парикмахерскую.
У меня перед глазами стоят сейчас, как наяву, несколько
моих тогдашних знакомых женщин во время приемов у
нас дома: хрустящий черный шелк, оттененный одной
единственной ниткой жемчуга и жемчужными же серьга-
ми, или золотым кулоном, или камеей; чулки со швом; алая
губная помада; элегантно причесанные и покрытые лаком
волосы; выщипанные в ниточку брови; пальцы с безуко-
ризненным маникюром, подчас играющие белым мунд-
штуком с золотым наконечником... 

И такими же строгими и изящными в своих вкусах
были женщины дореволюционной формации, когда они
хозяйствовали на кухне. Здесь их кулинарное искусство
особенно рельефно выделялось на фоне того, что делала
прислуга, которую в дни больших приемов обычно нани-
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мали для подсобной работы: чистить картофель, резать
овощи, печь пироги и т.п. С середины 1940-х годов на эту
работу чаще всего приглашались представительницы вто-
рой волны из числа перемещенных лиц. Плотные, призе-
мистые беженки из советской провинции, по большей час-
ти среднего возраста, без прически, с пучком тусклых
русых волос на затылке, одетые в блеклые платья без рука-
вов, выцветшие фартуки и войлочные тапочки, они резко
контрастировали с хозяйками дома как своей внешностью
и манерами, так и своим знанием кухонного репертуара.

Чтобы помочь той или иной устроительнице приема, –
а среди них было много друзей нашей семьи, – я иногда
отправлялась подавать еду с плиты на стол и видела, что
и как умели делать бывшие рядовые жительницы России
крестьянского происхождения. Они старались работать
очень и очень добросовестно, иногда вкладывали в работу
всю свою душу, но умели стряпать в основном простую,
ординарную пищу. Они могли быстро сварить суп или
кашу, хорошо поджарить картошку или котлеты, но не
имели ни малейшего представления о супе «Багратион»,
рыбных суфле, воздушных тортах и т.п., не говоря уже о
тонких винах и изящной сервировке. 

Все делалось и подавалось на стол по рецептам и под
руководством хозяйки дома, которая в зависимости от по-
вода для обеда и состава гостей предпочитала то или иное
меню. А тут главными в большинстве случаев были блюда
в стиле классической русской кухни и, конечно, «гибри-
ды»: результат соединения русских кулинарных традиций
с кухнями Франции, Германии, Югославии и других стран,
где эмигранткам довелось жить после отъезда из России.
За последние несколько веков в России эти «гибриды»
постепенно становились популярными. В области гастро-
номии, как и во многих других сферах русской культуры,
наблюдалось слияние элементов «славянофильства» и
«западничества». Исконно русская «славянская» кухня
всегда использовала продукты, которые мог без труда про-
извести и приготовить крестьянин, такие как капуста,
каша, хлеб, пироги и пирожки с разными начинками, супы
с мясом или картошкой, блюда из телячьих или свиных
ножек, печенки, языка или почек. «Западнические»
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реформы Петра I оказали столь же существенное влияние
на русскую кухню, как и на все другие стороны русской
жизни. Из Голландии и Германии Петр привез в Россию
бифштексы, шницели, колбасы, квашеную капусту и даже
обычай есть мясо и дичь с фруктами и вареньем. 

Швейцарские и французские повара стали приезжать в
Россию еще в XVIII веке, но особенно сильное влияние
классическая французская кухня оказала на русскую в
первые десятилетия XIX века – в эпоху наполеоновских
войн и интереса ко всему французскому. Именно в этот
период были созданы такие блюда, как суп «Багратион»
(суп-пюре из телятины со спаржей), телятина «Граф
Орлов» (телятина, переложенная грибами и луком) и фа-
зан «Суворов» (фазан с трюфелями и гусиной печенкой,
запеченный в тесте). Так называемую русскую шарлотку
впервые приготовил в 1815 году для Александра I француз-
ский повар Антуан Карем, прослуживший год на царской
кухне в Санкт-Петербурге. Французское влияние на рус-
скую кулинарию не ослабевало вплоть до 1917 года. Одно
из наиболее известных за рубежом русских блюд, салат
оливье, было создано французским поваром Николая II.
Многие из блюд, родившихся под французским влиянием
в XIX веке, такие как суп «Багратион» и фазан «Суворов»,
пережили повторную эмиграцию и теперь являются ско-
рее классикой французской кухни, чем русской. 

К середине XIX века среди русских дворян вошло в мо-
ду приглашать себе повара из Парижа, чтобы он переделы-
вал французские блюда, приспосабливая их к русскому
вкусу. Вернувшись домой из России, несколько таких по-
варов-французов открыли у себя русские рестораны, и в
течение многих десятилетий Париж оставался местом, где
можно было попробовать лучшую в мире русскую кухню.
Повар Альфонс Пети, служивший одно время в России у
министра юстиции графа Панина, опубликовал на родине
небольшую, но очень интересную книжку для французов,
стремящихся поступить на службу поварами в России.
Многие рецепты, включенные им в этот сборник, стали
классикой русской кухни за рубежом; их использовали и
русские эмигранты, жившие во Франции. Некоторые из
этих оригинальных рецептов вошли и в настоящую книгу.
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Соперничество между галльской гастрономией и рус-
ской пищей нашло отражение не только в жизни, но и в ли-
тературе. Онегинские привычки западного денди выража-
ются в том, что на его столе «Roast-beef окровавлённый»
и импортные деликатесы – трюфели, паштет из гусиной
печенки, лимбургский сыр и ананасы, а запивает он все это
французским шампанским. В отличие от него, в семействе
Лариных подают соленые грибы, блины, квас, пирог
(заметьте: пересоленный!) и цимлянское. Сорок лет спустя
в «Анне Карениной» Толстого Левин говорит, что ему
«лучше всего щи и каша», а не французское шампанское
(Cachet Blanc) и заморские фленсбургские устрицы, кото-
рые заказывает для него Облонский в ресторане модной
гостиницы. 

К концу XIX века русская кухня представляла собой
смесь «славянской» традиции, основанной на широком ис-
пользовании капусты, сметаны, свинины, картошки и ка-
ши, и французской кулинарии, славящейся изысканными
соусами, новыми для России продуктами (например, мин-
даль), блюдами (например, муссы) и способами приготов-
ления пищи (например, привычкой варить рыбные клецки
в бульоне с кореньями). Классическая кулинарная книга
Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам», включа-
ющая в себя более 4000 рецептов, сочетающих обе эти тра-
диции, стала энциклопедией и для русских хозяек в эмиг-
рации. Они не только следовали советам Молоховец, но и
нередко создавали свои варианты приведенных ею блюд. 

Во второй половине 1970-х годов, когда я начала соби-
рать рецепты для этой книги, их авторы подробно расска-
зывали мне о своем отношении к кухонному творчеству.
Они часами просиживали со мной в своих кухнях и столо-
вых за столами, заставленными чашками, тортами, буты-
лочками со сладкими ликерами и т.п. Некоторые из этих
женщин стали почти профессиональными поварами, вы-
ступали в качестве консультантов в журналах и телевизи-
онных программах по русской кулинарии; другие, скром-
ные и застенчивые, не могли поверить, что кто-то может
всерьез интересоваться их поваренными секретами. Но
когда я рассказывала о планах издания своей книги в Рос-
сии, из дальнего ящика стола извлекалась на свет малень-

25



кая тетрадь в коричневом переплете или просто отдельные
листочки, где еще мать хозяйки дома когда-то записывала
свои рецепты. Иногда это были подробные инструкции,
снабженные примечаниями вроде «блюдо особенно вкус-
ное», иногда лишь отрывочные заметки или указания типа
«столько муки, сколько тесто возьмет». Были случаи, когда,
описывая блюдо и сетуя, что нет точного рецепта, моя со-
беседница тут же принималась искать его среди целой кол-
лекции растрепанных кулинарных книг, изданных дав-
ным-давно в России и доживающих век в дальнем углу
пыльной полки между пожелтевшими номерами «Нового
русского слова» или пачками старых фотографий. 

Многое уже было на грани того, чтобы кануть в Лету.
Некоторые рецепты оказались вычеркнутыми потому, что
когда-то подвели хозяйку. В других, записанных еще в ста-
рой русской орфографии, были перечислены только ос-
новные ингредиенты, причем нередко без указания коли-
чества: «добавить сливочное масло». Поэтому все рецепты,
помещенные в этой книге, нужно было проверять заново.
Кое-что мне пришлось угадывать или выверять методом
проб и ошибок, но я старалась воссоздать и спасти настоя-
щие ценности. Большую помощь в этом мне оказали мно-
гочисленные русские и американские друзья, да и сами ав-
торы рецептов, собиравшиеся у меня дома на дегустации и
делившиеся своими впечатлениями. 

Всего было собрано более 400 рецептов, 200 лучших из
них вошли в настоящую книгу. Рецепты семейных блюд,
описание которых я получила от конкретных лиц, с благо-
дарностью снабжены их именами. Остальные рецепты, хо-
тя их очень мало, адаптированы мною из эмигрантских из-
даний и представляют собой вариации старинных русских
блюд, которые особенно часто готовились женщинами
русского зарубежья. 

Тематически собранные здесь материалы разделены по
обычным критериям поваренных книг: закуски, супы, пи-
роги и блины, рыбные и мясные блюда, блюда из овощей,
круп, яиц, сыра и творога, а также сладкие блюда, варенья
и напитки. 

Книга снабжена биографическими справками о тех,
кому обязано ее содержание, чтобы читатель мог узнать
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больше о жизни неизвестных, но благородных людей –
«последних из могикан» русской кухни в эмиграции.
Пройдя сквозь муки жизни на чужбине, они были далеки
от мысли искать виновников своих страданий, таить про-
тив кого-либо злобу. Напротив, в своем подавляющем
большинстве это очень добрые, хорошие натуры. За ред-
ким исключением эти люди не дожили до XXI века, но, к
счастью, успели узнать о том, что эта книга готовится к из-
данию в России. Они, так бережно хранившие русское
кулинарное наследие, были рады тому, что оно возвраща-
ется на родину. 

И, наконец, последнее – одно личное признание и по-
желание. Как автор нескольких публикаций в Америке и
России о разных областях русской культуры, я, откровен-
но говоря, с неравным чувством отношусь к своим литера-
турным работам*. Но кулинарный сборник, что сейчас пе-
ред вами, – мое самое любимое дитя: здесь представлены
творческая мысль и коллективные старания тех представи-
телей русского зарубежья, с кем связана у меня вся жизнь,
все прожитое и пережитое. Это не моя, это их книга, а они
всегда считали себя частью своей родины и хотели помочь
ей в тяжелое время. Поэтому, готовя настоящее издание, я
ставила перед собой двуединую задачу: воздать должное
памяти хранителей и продолжателей замечательной куль-
турной традиции и одновременно вернуть 200 блюд со сто-
лов русских эмигрантов на столы жителей сегодняшней
России.

Пусть эти блюда и впредь доставляют вам и вашим
семьям такую же радость, какую испытывали в течение
многих лет русские люди за границей.

Приятного аппетита!
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* В Америке и России изданы учебники Линн Виссон по син-
хронному переводу с русского на английский, по межкультурной
коммуникации, ее книги о русско-американских браках, о Сергее
Есенине, о кулинарии и многие статьи на другие русские темы.
(Прим. изд.)


