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Глава I

Апология литературной критики
На всякое явление любой из нас реагирует хотя бы восклица‑

ниями: «О!», «М‑м», «Хм!», «Фу!»… Наша реакция состоит наполови‑
ну из наших чувств (любопытства, сомнения, восторга или отри‑
цания), наполовину из оценки: нам интересно, мы предчувствуем 
опасность или миг наслаждения… Среди разнообразных явлений 
есть узкий круг так называемых произведений искусства и еще 
меньший – литературы. А среди людей находятся и такие, кто свои 
реакции на ту или иную книгу развертывают в несколько слов. Еще 
меньше людей могут составить несколько предложений. Наконец, 
есть те немногие, кто способен выразить свои впечатления в виде 
связной речи. При этом окружающие признают в их речах «дешиф‑
ровку» своего отклика на книгу. Если же эти немногие превратили 
свое умение в смысл жизни и даже средство для добывания хлеба 
насущного, то они известны как литературоведы или как литера‑
турные критики. 

За редким исключением все современные литературоведы 
принадлежат к академическому миру. Всю свою жизнь они посвя‑
щают литературе, ее истории, исследовательским проблемам. Их 
деятельность, особенно за последние полтора столетия, принесла 
ощутимые плоды. На сегодняшний день литература, особенно про‑
шлых веков, во всех подробностях изучена с помощью различных 
подходов и инструментов. И литературоведение отчасти уже срав‑
нимо с неорганической химией. Все описано, все известно полкам 
добротных томов. Осталось лишь кое‑что уточнить и дополнить. 

Совсем другая ситуация у литературных критиков. Они пишут 
в основном о новых книгах, реже о старых, исходя из горячих инте‑
ресов читателей. От литературного критика ждут вполне опреде‑
ленных поступков. Каких? 
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Их перечислил В. Я. Лакшин [1]. 
А именно. Ждут общей оценки выбранной книги. Критик дол‑

жен указать на ее достоинства и недостатки. Сформулировать ее 
эстетическую направленность и общественную роль.

Профессиональная обязанность критика  – учитывать законы 
образного мира писателя. Критик должен проанализировать фор‑
мальные особенности произведения – разобраться в том, как оно 
сделано. Разобраться в суждениях автора и вместе с ним загово‑
рить о жизни и ее процессах. Попутно оценить, насколько правди‑
вы суждения художника. Короче, сопоставить книгу с действитель‑
ностью и сформулировать социальные и моральные проблемы.

Обязательные черты литературного критика: чутье к новому и 
умение не подчиняться гипнозу известных имен. Критика должна 
отражать суждения разных читательских слоев. Своим объектив‑
ным и вдумчивым подходом она обязана найти меру общественно‑
го признания того или иного произведения или писателя… 

Требования большие и неслучайные. Только кто о них помнит? 
Как посредник между литературой и читателями ныне критик не 
вызывает у публики большого доверия. Два последних десятиле‑
тия только и говорят, что критики у нас нет или, во всяком случае, 
нет у нее твердой почвы под ногами. Хотя какой год ни возьми – 
критики есть, и очень амбициозные, способные безапелляционно 
очертить свой круг лучших писателей или книг. Правда, нередко 
выбор их не подкреплен серьезной аргументацией.

Пример литературной критики XIX  века с ее искренностью, 
высокими целями уже с начала 90‑х годов XX века был забракован 
ввиду широчайших перспектив свободы слова и предприниматель‑
ства. Не видя проку и в толстых журналах, литературные критики 
в 90‑е нашли себе место в новых газетах. Там можно было творить 
чудеса: ослепить читателя россыпью умных оценок, феерической 
аналитикой в пять абзацев, сослаться на еще непереведенных ев‑
ропейских корифеев. Там критик успевал оценивать новую книгу, 
когда ее тираж еще не вывезли из типографии. Пьянил соблазн 
полнейшей свободы и соревнования со всеми  – от Аввакума до 
«прорабов перестройки», а ставка была лишь на свой талант, бы‑
строту реакции. На перекличку единомышленников. Только в га‑
зетах литературная критика быстро потеряла свое лицо и назначе‑
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ние. Критик превратился в шутника и затейника. Да и сами газеты 
оказались ненадежным пристанищем. Между тем, какие бы похоро‑
ны ни сулили «толстякам», они не погибли. И критика там осталась. 
Своя. Она продолжала достойно звучать, оправдывая смысл рубри‑
ки, заданной темы, очередного ли круглого стола. Хотя не столько 
она отбирала писателей, сколько сами «толстяки» продолжали от‑
сеивать их для себя. Да и потом, как‑то исчезла сама надобность в 
размышлениях о литературе. Кажется, о ней больше и современнее 
уже все написали литературоведы, философы. Их подходы, много‑
численные направления, интернациональный сленг легко затяги‑
вают любого. 

Пометавшись между журналами и газетами, издательскими 
PR‑отделами и университетскими кафедрами, попробовав себя 
в прозе, журналистике, Интернете, на радио или телевидении  – 
мелькнув или застряв там или здесь, критики сегодня не представ‑
ляют собой сплоченного профессионального сообщества. Многие 
вообще разочаровались в современной литературе. 

Впрочем, извечная тяга наших соотечественников к чтению и 
искусству обеспечивает появление новых критиков. Как и необ‑
ходимость нового спора. Как и надежда увидеть и оценить новые 
имена или явления, к ним приобщиться.

В общем, литературные критики – народец ненадежный. (Пло‑
хой!  – широко бытует такое мнение особенно среди писателей и 
людей творческих профессий.)

Только все течет и меняется. И, как говорится, к лучшему.
Закончилась или нет постмодернистская эпоха – неважно, зада‑

ют тон постмодернистские правила «игры».
Книги продолжают выходить, но едва ли следует ожидать от 

них чего‑то нового. В принципе – нам давно уже объяснили – все 
было, случилось. А сейчас лишь можно ждать повторения, одного 
из вариантов эклектики. И не надо здесь лезть со своими оценка‑
ми очередной книги, «современной ситуации», эпохи. Все суждения 
(читай: основная деятельность критика) относительны, условны, 
излишни. Как ни старайся, никакой шкалы ценностей не устано‑
вить. Хочется вам или спохватившемуся критику увидеть «худо‑
жественное произведение» в целом, заметить достоинства или 
недостатки, «прибавочную стоимость»? Все это суета минувших 


